Mikä varhaisen raskauden menetys todella tuntuu

Pyysin äitiäni tuomaan vanhoja pyyhkeitä. Hän tuli auttamaan, hoitamaan 18 kuukauden ikäistäni ja tekemään ruokaa. Enimmäkseen hän tuli odottamaan.

Otin pillerin edellisenä iltana, kuten OB-GYN-lääkäri neuvoi. Ja laitoin toisen emättimeen. Ja sitten menin nukkumaan. Ja odotti.

Pilleri oli RU486 - {textend} aamun jälkeinen pilleri. Se määrättiin sen jälkeen, kun minulla oli useita sonogrammeja, jotka osoittivat kohdussa liukuvan "geneettistä materiaalia".

Yritin tulla raskaaksi. Olin raskaana. Se tapahtui niin pian. IUD tuli ulos 30. kesäkuuta. Elokuussa olin raskaana. Olimme innoissamme. Lasin eräpäivän - {textend} äitipäivän puolivälissä.

Mitä seuraavaksi tapahtui, alkoi, kun katson siihen nyt vaistolla. Jotain ei ollut oikein, enkä voinut sanoa miksi.

Mutta viiden viikon kuluttua tiesin. En tiedä miten. Asiat vain tuntuivat poissa. En kertonut kenellekään ja menin klinikalle, jossa he tekevät ilmaisia ​​sonogrammeja. Tässä klinikassa he tekivät enimmäkseen neuvontaa ja abortteja.

Tässä odotushuoneessa ilma oli raskasta, kasvot tarkoituksellisia. Vanhempi teini. 30-luvun puolivälissä oleva nainen. Miehet, vanhemmat, ystävät.

Minulla oli kirja.

Minun vuoroni tuli. Näyttö oli harmaa. Näyttäisi olevan möykky. Kaksi 20-vuotiasta ihmistä tuli sisään. Kukaan ei näyttänyt olevan varma mitä he katsoivat.

Pysäköintialueella olevasta autostani soitin kätilöni, joka ehdotti verikoetta, jonka tein heti.

Elämä eteni. Sanoin äidilleni olevani raskaana. Kerroin kahdelle läheisimmälle ystävälleni. Menin töihin.

Perjantai-iltapäivällä poikamme ja minä kävelimme paljain jaloin ruohossa, kun puhelin soi. Syntykeskus soitti sanomaan, että FSH-tasoni laskivat eikä siitä, mihin heidän pitäisi olla lähes kuuden viikon raskaana. "Olen pahoillani", kätilö sanoi.

"Minäkin", sanoin. "Kiitos."

Päiviä myöhemmin lääkärit vahvistivat sen. “Geneettinen materiaali” oli näytöllä. Tiesin, mitä emme nähneet. Ei sykkivää sydämen lyöntiä. Ei pieniä lima-papuja.

Mitä me teemme?

Silti en tuntenut menetystä. Kuinka voimme ratkaista tämän kohdussa olevan "geneettisen materiaalin"?

"Kokeillaan pillereitä." Joten teimme. Ajoitin sen ottamaan pillerin keskiviikkoiltana. Torstai oli vapaapäiväni.

Sinä aamuna tunsin kramppeja, tuntui kuin minun pissata. Pääsin wc: stä ja siirryin pesuallasta kohti.

Yksi askel ja julkaisu.

Paksu veri. Tahmea. Ja minä tavoittelin vanhoja pyyhkeitä. Sain ne ajoissa kiinni toisen maapallon - {textend} ikään kuin siinä olisi verisiä kerroksia. Betonilattialla oli verta ja pisara beige-kylpyhuoneen matolle.

Odotimme koko aamun ja enemmänkin samoin kuin ruumiini tyhjentäen ”geneettisen materiaalin”. Jokaisella julkaisulla tunsin olevamme lähempänä tämän loppumista.

Se oli kuin kaikki jaksot vuoden ajan yhdellä aamulla.

Seuraavana päivänä pidetyssä OB-GYN-nimityksessä tarkastelimme toista sonogrammikierrosta. Jotkut "geneettiset materiaalit" olivat edelleen kiinni sisäpuolellani.

Olin yksi niistä kolmesta naisesta, joille RU486 ei toimi.

"Mitä me teemme?" Kysyin.

Vastaus oli D ja C. Tiesin, että jotkut ihmiset kuvasivat abortin. Mutta emmekö olleet jo tehneet sitä?

Menettelyyn sisältyy kohdunkaulan laajentuminen, jotta instrumentit voivat laajentua kohtuun, ja curettage - {textend} kaavaa kohdun seinät.

Toinen torstai, toinen menettely. Tämä oli avohoidossa sairaalassa. Äitini ja minä olimme myöhässä. Mieheni pysäköi auton. Sairaanhoitajat olivat liian mukavia. Mietin, luulivatko he tekevän abortin vai keskenmenon?

Anestesiologilla oli USC-kaulanauha, kun hän tuli puhumaan kanssani. Muistan, että minut pyöräiltiin huoneeseen ja se oli jäätymässä. Kun heräsin, sain jääpaloja ja halusin sukkia ja sininen hiki.

Mieheni ajoi meidät kotiin, kun kuuntelin työpuhelimia ja yritin olla tuntematon.

Se oli ohi.

"En ole enää raskaana", sanoin kahdelle läheiselle ystävälleni varoen sanomasta keskenmenoa.

On outoa, että vedetty keskenmeno jätti vähän aikaa surra. Olin niin halukas siirtymään sen läpi: tapaamiset, menettelyt ja sonogrammit. En etsinyt hiljaisuutta tai hyvästit.

En ole vieläkään varma, miten tämä sopii elämääni. En ole vieläkään käsitellyt sitä täysin ja vihastanut ystävääni kohtaan, joka sanoi: ”Menetimme tytön. Se oli sinun tyttösi. "

Jos keskenmeno koskettaa sinua millään tavalla, tiedä tämä: Ensinnäkin se tapahtui, ja sillä oli merkitystä.

Ystäväsi ja perheesi eivät ehkä tiedä sitä. Tai he eivät saa kysyä. Tai he eivät ehkä usko, että sillä on merkitystä. Se teki.

Kunnioita sitä. Lopettaa. Surra. Heijastaa. Kirjoita se ylös. Jaa. Puhua. Anna päivämäärä, nimi ja paikka. Raskaaksi oppiminen tuo tunteita ja odotuksia.

Oppiminen, ettet ole, tuo vielä suuremman aallon. Älä käänny pois. Älä kiirehdi seuraavaan asiaan.

22 vuoden sanomalehden toimittaja- ja toimittajauran jälkeen Shannon Conner opettaa journalismia Sonoranin autiomaassa. Hän tykkää tehdä aguas-freskoja ja maissitortilloja poikiensa kanssa ja nauttii CrossFit / happy hour -päivistä aviomiehensä kanssa.