Jalansijani löytäminen

Sisältö

• Arvostelu kohteelle

Joku sanoi kerran: "Jos saat ihmiset liikkeelle, he parantavat itsensä." Minä esimerkiksi olen myyty. Neljä vuotta sitten äitini jätti isäni. Miten minä, sokeutunut ja särkynyt 25-vuotias, vastasin? juoksin. Kuuden kuukauden aikana, joka seurasi kyyneleitä täynnä olevaa perhetapaamista, jonka aikana äitini teki yllättävän lausuman-"Olen päättänyt lopettaa avioliittomme"-tein vakavia jälkiä.

Kolmen mailin lenkkini Seattlen kotimme lähellä sijaitsevan puiston läpi toimivat terapiana. Hyvän olon aivokemikaalien puuska ja siihen liittyvä selkeä päänsärky juoksemisen ansiosta antoivat minun ylittää vanhempieni hajoamisen surun, vaikka vain puolen tunnin ajan.

Mutta en ollut aina yksin. Isäni ja minä olimme pitkään olleet juoksukuvereita ja tarjonneet toisillemme moraalista tukea, kun harjoittelimme tätä tai sitä kilpailua varten. Sunnuntaisin tapasimme suositulla polulla, täytimme taskumme banaani Gulla ja rentouduimme mukavaan ulko- ja selkäreittiin.

Pian D-päivän jälkeen keskustelumme kääntyivät kohti henkilökohtaista. "Hei, arvaa mitä löysin käydessäni läpi eilen vanhoja laatikoita?" Kysyin, kädet heiluvat löysästi sivuillani. "Ne sateenkaaren tuulikellot tuolta Port Angelesin katumessulta. Kuinka vanha olin silloin, kuten 6?"

"Kuulostaa oikein", hän vastasi nauraen ja putosi askeleen viereeni.

"Muistan, että äiti oli pukenut minut pastelliraidalliseen haalariin", sanoin. "Kevin oli luultavasti raivoissaan, sinulla oli enemmän hiuksia..." Sitten kyyneleet alkoivat valua: Miten voisin koskaan ajatella vanhempiani muuna kuin yksikkönä, tiiminä?

Hän antoi minun itkeä joka kerta. Kulkiessamme synkronoitua ja vaihtaessamme parhaita muistoja (leirinretket Brittiläisessä Kolumbiassa, lämmitetyt sulkapallo-ottelut vanhalla takapihalla) juhlimme ja vahvistimme pienen perheemme vuosikymmeniä kestäneen vahvuuden. Muutos – suuri muutos – oli tekeillä, mutta muutamat avioeropaperit tuskin voisivat ryöstää meiltä yhteistä historiaamme.

Emme olisi voineet yhdistää tätä tapaa kahvin yli. Tunteet, jotka tulivat helposti keskeltä ("Olen pahoillani, että loukkaat") juuttuivat kurkkuuni, kun istuimme kasvotusten Java-pisteessä, pubissa tai isäni Dodgen etupenkillä. Ne kuulostivat kiusalliselta ja julmalta tulevan suustani.

Lukuun ottamatta postinumeroani (lähdin Seattlesta New Yorkiin viime vuonna), mikään ei ole muuttunut sen jälkeen. Vaikka isä ja minä puhumme säännöllisesti puhelimessa, olen huomannut, että "säästämme" arkaluonteisia keskusteluja - viimeksi seurustelun ylä- ja alamäkiä - tilanteita varten, kun olen kotona vierailulla. Kun olemme jälleen yhdistyneet polulle, raajat löystyvät, sydämet aukeavat ja esteet jäävät pölyyn.

Jos yksinäiset juoksut sallivat minun päästä eroon stressistä, Popsin kanssa juoksu varmistaa, että käytän kaikkia sylintereitä ja tuon äänen terveille tunteille: surulle, rakkaudelle, huolelle. Vanhempieni avioeron jälkeen pystyin kohtaamaan suruni päähän ja lopulta tarttumaan äitini päätökseen. Isän ja tyttären retkien puheterapiamuoto oli ja on edelleen ensisijainen strategia vaikeassa maastossa navigoinnissa ilman terapiamaksuja.

Arvostelu kohteelle