Miksi hiusten menettäminen pelotti minua enemmän kuin rintasyöpä

Sisältö

• Arvostelu kohteelle

Rintasyövän diagnosointi on outo kokemus. Hetken kuluttua tunnet olosi hienoksi, tasaiseksi ja sitten löydät palan. Kyhmy ei haittaa. Se ei tee sinusta huonoa oloa. He pistävät neulan sisään ja odotat viikon tuloksia. Sitten huomaat, että se on syöpä. Et elä kiven alla, joten tiedät, että tämä asia sisälläsi voi tappaa sinut. Tiedät mitä on tulossa seuraavaksi. Ainoa toivosi selviytyä on nämä hoidot - leikkaukset, kemoterapia -, jotka pelastavat henkesi, mutta saavat sinut tuntemaan olosi huonommaksi kuin olet koskaan tuntenut. Syövän kuuleminen on yksi pelottavimmista asioista, mutta ehkä ei syistä, joita luulet.

Luin laajasta tutkimuksesta siitä, mitä naisten mielessä liikkuu, kun he saavat uutisen, että heillä on rintasyöpä. Heidän pelkonsa numero yksi on hiustenlähtö. Kuoleman pelko tulee toiseksi.

Kun sain diagnoosin 29 -vuotiaana, syyskuussa 2012, blogin maailma oli kuin villi, villi länsi. Minulla oli pieni vauvamuotiblogi. Käytin tätä blogia kertoakseni kaikille, että minulla oli syöpä, ja lyhyesti sanottuna muotiblogistani tuli syöpäblogi.

Kirjoitin siitä hetkestä, kun minulle kerrottiin, että se on syöpä, ja siitä, että ensimmäinen ajatukseni oli Voi vittu, ole kiltti, en halua menettää hiuksiani. Teeskentelin, että ajattelin selviytymistä ja itken salaa nukkumaan joka ilta hiuksistani.

Googletin rintasyövän paskaa, mutta myös kemoterapian aiheuttamaa hiustenlähtöä. Voisinko tehdä jotain? Oliko mitään keinoa pelastaa hiukseni? Ehkä olin vain häiritsemässä itseäni jollakin hallittavalla tavalla, koska oman kuolevaisuutesi ajatteleminen ei ole. Mutta se ei tuntunut siltä. Ainoa mistä välitin vilpittömästi, oli hiuksistani.

Se, mitä löysin Internetistä, oli kauhistuttavaa. Kuvia naisista, jotka itkevät kourallisen hiusten yli, ohjeet huivin sitomiseen kukkaan. Onko mikään koskaan huutanut "Minulla on syöpä" kovemmin kuin kukkaan sidottu huivi? Pitkät hiukseni (ja ainakin yksi rintoistani) olivat menneet-ja online-kuvien perusteella näytin kauhealta.

Rauhoitin itseni upealla peruukilla. Se oli paksu ja pitkä ja suora. Parempi kuin luonnollisesti aaltoilevat ja hieman aneemiset hiukseni. Ne olivat hiukset, joista olin aina haaveillut, ja olin kummallisen innoissani tekosyystä käyttää niitä, tai ainakin tein hyvää työtä vakuuttaen olevani.

Mutta ihminen tekee suunnitelmia ja Jumala nauraa. Aloitin kemohoidon ja sain kauhean follikuliitin. Hiukseni putosivat kolmen viikon välein, sitten kasvoivat takaisin, sitten putosivat uudelleen. Pääni oli niin herkkä, etten voinut edes käyttää huivia, puhumattakaan peruukista. Vielä pahempaa, ihoni näytti näppyläiseltä teini-ikäiseltä, jota en ollut koskaan ollut. Jotenkin se onnistui myös olemaan uskomattoman kuiva ja ryppyinen, ja silmieni alle syntyi raskaita pusseja yössä. Lääkäri kertoi minulle, että kemoterapia voi hyökätä kollageeniin; kokemani fake vaihdevuodet aiheuttaisi "ikääntymisen merkkejä". Kemoterapia tuhosi aineenvaihduntani ja tuomitsi minut myös valkoisten hiilihydraattien ruokavalioon-kaikki hauras ruoansulatusjärjestelmäni pystyi käsittelemään. Steroidit saivat minut turvotukseen, lisäsivät kystisen aknen seokseen ja hauska bonuksena saivat minut erittäin vihaiseksi koko ajan. Lisäksi tapasin kirurgeja ja suunnittelin rintojen leikkaamista. Rintasyöpä tuhosi järjestelmällisesti kaiken ja kaiken, mikä oli koskaan saanut minut tuntemaan oloni kuumaksi tai seksikkääksi.

Tein Pinterest-taulun (baldspiration) ja aloin käyttää paljon kissansilmiä ja punaista huulipunaa. Kun menin julkisuuteen (aina kun immuunijärjestelmäni salli), kerskasin häpeämättömästi raskaasti parkittua pilkkoutumistani ja käytin paljon räikeitä kaulakoruja (se oli 2013!). Näytin Amber Roselta.

Sitten tajusin, miksi kukaan ei koskaan puhunut tästä kauneus-/syöpäjutusta. Tämä johtui tästä reaktiosta, jonka sain jatkuvasti: "Vau, Dena, näytät upealta. Näytät niin hyvältä kaljupäällä... Mutta en voi uskoa, että teet kaiken tämän. En voi uskoa, että välität niin paljon siitä, miltä näytät, kun taistelet hengestäsi."

Minua hävetti (vaikkakin kohteliaisuutena) siitä, että yritin näyttää hyvältä. Jotkut ihmiset yhteiskunnassamme eivät näytä hyväksyvän yrittämistä olla kauniita, naisellisia. Älä usko minua? Katso meikkitrolleja, jotka kiusaavat kauneusbloggaajia Youtubessa ja Instagramissa juuri nyt.

No, välitän miltä näytän. Minulta kesti kauan ja paljon syöpää ennen kuin voin myöntää sen niin avoimesti. Haluan muiden ihmisten - mieheni, ystäväni, entiset poikaystäväni, tuntemattomien - pitävän minua kauniina. Olin suhteellisen siunattu ennen syöpää muutamilla asioilla, jotka auttoivat minua teeskentelemään, etten välitä ulkonäöstä, samalla kun nautin salaa tavasta, jolla olin itse asiassa perinteisesti viehättävä. Voisin teeskennellä, etten yrittänyt niin kovasti.

Kaljuuntuminen muutti kaiken. Ilman hiuksiani ja "taistellessani henkeni puolesta" kaikki yritykset pukeutua tai pukeutua pukeutuivat selvästi tähän pelättyyn "yritykseen". Vaivatonta kauneutta ei ollut. Kaikki vaati vaivaa. Nouseminen sängystä harjaamaan hampaitani vaati. Ruoan syöminen ilman oksentelua vaati. Tietenkin täydellisen kissasilmän ja punaisen huulipunan asettaminen vaati monumentaalista, sankarillista työtä.

Joskus, kun olin kemossa, silmänrajauksen laittaminen ja selfien ottaminen oli kaikki mitä tein yhdessä päivässä. Tämä pieni teko sai minut tuntemaan oloni ihmiseksi enkä solujen ja myrkkyjen petrimaljaksi. Se piti minut yhteydessä ulkomaailmaan, kun asuin immuunijärjestelmä-maanpaossa. Se yhdisti minut muihin naisiin, jotka kohtasivat saman asian-naisiin, jotka sanoivat olevansa vähemmän peloissaan, koska dokumentoin matkani.Se antoi minulle oudon inspiroivan tarkoituksen.

Syöpäpotilaat kiittivät minua siitä, että kirjoitin ihonhoidosta ja punaisesta huulipunasta ja otin lähes päivittäin kuvia hiusten kasvamisesta. En parantanut syöpää, mutta sain syöpää sairastavat ihmiset tuntemaan olonsa paremmaksi, ja se sai minut tuntemaan, että ehkä oli todellakin syy siihen, että kaikki tämä paska tapahtui minulle.

Joten jaoin-mahdollisesti liikaa. Opin, että kun kulmakarvat putoavat, on stensiilit vetää ne takaisin sisään. Opin, ettei kukaan edes huomaa, että sinulla ei ole silmäripsiä, jos käytät mukavaa nestemäistä eyelineria. Opin tehokkaimmat ainesosat aknen ja ikääntyvän ihon hoitoon. Sain pidennyksiä, ja sitten kopioin sen, mitä Charlize Theron teki, kun hän kasvatti hiuksiaan Mad Maxin jälkeen.

Hiukseni ovat nyt olkapäilläni. Onni on saanut minut vauhtiin tämän koko lob -asian kanssa, joten hiukseni ovat jotenkin maagisesti trendissä. Ihonhoitorutiinini on vankka. Ripseni ja kulmakarvani ovat kasvaneet takaisin. Tätä kirjoittaessani olen toipumassa rintalastasta ja minulla on kaksi erikokoista rintaa ja yksi nänni. Näytän edelleen paljon dekoltee.

Paras ystäväni kertoi minulle kerran, että syövän saamisesta tulee lopulta paras ja pahin asia, mitä minulle on koskaan tapahtunut. Hän oli oikeassa. Koko maailma avautui minulle, kun sain syövän. Kiitollisuus kukoisti sisälläni kuin kukka. Saan innostaa ihmisiä etsimään kauneuttaan. Mutta silti pidän pitkät hiukset, sileä iho ja isot (symmetriset) tissit kuumina. Haluan niitä edelleen. Tiedän vasta nyt, etten tarvitse niitä.

Lisää Refinery29:

Näin ammatillinen malli näkee itsensä

Pukeudun ensimmäistä kertaa

Erään naisen päiväkirja dokumentoi viikon kemoterapiaa

Arvostelu kohteelle