Paras asia, jonka isäni opetti minulle, oli kuinka elää ilman häntä
Sisältö
Isäni oli valtava persoonallisuus. Hän oli intohimoinen ja elinvoimainen, puhui käsillään ja nauroi koko ruumiillaan. Hän tuskin pystyi istumaan paikallaan. Hän oli se kaveri, joka käveli huoneeseen ja kaikki tiesivät hänen olevan siellä. Hän oli ystävällinen ja huolehtiva, mutta usein myös sensuroimaton. Hän puhui kenenkään ja kaikkien kanssa ja jätti heidät joko hymyileviksi tai järkyttyneiksi.
Lapsena hän täytti kotiimme naurua hyvinä ja pahina aikoina. Hän puhui typerällä äänellä ruokapöydässä ja autolla. Hän jätti jopa outoja ja hauskoja viestejä työpuhepostini, kun sain ensimmäisen muokkaustyöni. Toivon, että voisin kuunnella heitä nyt.
Hän oli uskollinen ja omistautunut aviomies äidilleni. Hän oli uskomattoman rakastava isä veljelleni, siskolleni ja minulle. Hänen rakkautensa urheilua kohtaan hieroi meitä kaikkia ja auttoi yhdistämään meidät syvällä tavalla. Voisimme puhua urheilusta tuntikausia - tulokset, strategia, valmentajat, refit ja kaikki välissä olevat. Tämä johti väistämättä keskusteluihin koulusta, musiikista, politiikasta, uskonnosta, rahasta ja poikaystävistä. Haastimme toisiamme erilaisilla näkökulmillamme. Nämä keskustelut päättyivät usein jonkun huutamiseen. Hän osasi painaa painikkeitani, ja opin nopeasti kuinka painaa häntä.
Enemmän kuin palveluntarjoaja
Isäni ei ollut korkeakoulututkinto. Hän oli myyjä (joka myi nyt vanhentuneet kirjanpitopaneelijärjestelmät), joka tarjosi perheelleni keskiluokan elämäntavan kokonaan tilauksesta. Tämä hämmästyttää minua vielä tänään.
Hänen työnsä ansiosta hän sai ylellisen joustavan aikataulun, mikä tarkoitti sitä, että hän voisi olla lähellä koulun jälkeen ja tehdä siitä kaiken toimintamme. Automme ratsastus softball- ja koripallopeleihin ovat nyt arvokkaita muistoja: vain isäni ja minä, syvässä keskustelussa tai laulamassa hänen musiikkinsa mukana. Olen melko varma, että sisareni ja minä olimme ainoat teini-ikäiset tytöt 90-luvulla, jotka tiesivät jokaisen Rolling Stones -laulun parhaimmillaan. "Et voi aina saada mitä haluat" saa yhä minulle aina, kun kuulen sen.
Parasta, mitä hän ja äitini opettivat minulle, on arvostaa elämää ja olla kiitollisia siinä oleville ihmisille. Heidän kiitollisuutensa - elämästä ja rakkaudesta - juurtui meihin varhaisessa vaiheessa. Isäni puhui ajoittain siitä, että hänet otettiin Vietnamin sotaan, kun hän oli 20-luvun alussa, ja joutui jättämään tyttöystävänsä (äitini). Hän ei koskaan ajatellut tekevänsä sitä kotiin elävänä. Hän tunsi olevansa onnekas asettuessaan Japaniin työskentelemään lääketieteellisenä teknikkona, vaikka hänen työhönsä sisältyi haavoittuneiden sotilaiden lääketieteellisen historian ottaminen ja taistelussa tapettujen tunnistaminen.
En ymmärtänyt, kuinka paljon tämä oli vaikuttanut häneen hänen viimeisiin viikkoihinsa asti.
Vanhempani menivät naimisiin pian sen jälkeen, kun isäni oli suorittanut aikansa armeijassa. Noin kymmenen vuotta avioliitossaan heitä muistutettiin jälleen siitä, kuinka arvokasta heidän yhdessäoloaikansa oli, kun äidilläni diagnosoitiin vaiheen 3 rintasyöpä 35-vuotiaana. Kolmen alle yhdeksänvuotiaan lapsen kanssa tämä ravisteli heitä ytimeen. Kaksinkertaisen mastektomian ja hoidon jälkeen äitini jatkoi elämistä vielä 26 vuotta.
Tyypin 2 diabetes vie tietullin
Vuosia myöhemmin, kun äitini oli 61, hänen syöpä metastasoitui ja hän kuoli. Tämä rikkoi isäni sydämen. Hän oletti kuolevansa ennen häntä tyypin 2 diabetekseen, jonka hän oli kehittänyt 40-luvun puolivälissä.
Isäni onnistui diabeteksen diagnoosin jälkeisten 23 vuoden aikana sairaudella lääkkeillä ja insuliinilla, mutta hän vältteli melko paljon ruokavalionsa muuttamista. Hänellä on myös korkea verenpaine, joka on usein seurausta hallitsemattomasta diabeteksesta. Diabetes otti hitaasti ruumiinsa, mikä johti diabeettiseen neuropatiaan (joka aiheuttaa hermovaurioita) ja diabeettiseen retinopatiaan (mikä aiheuttaa näön menetystä). Kymmenen vuoden kuluttua taudista hänen munuaiset alkoivat epäonnistua.
Vuosi äitini menettämisen jälkeen hänelle tehtiin nelinkertainen ohitus ja hän selviytyi vielä kolme vuotta. Tuona aikana hän vietti neljä tuntia päivässä dialyysihoitoa, hoitoa, joka on välttämätöntä selviytyäkseen, kun munuaiset eivät enää toimi.
Muutama viimeinen vuosi isäni elämästä oli vaikea todistaa. Suurin sydäntäsärkevä oli katsella, kuinka osa hänen pizzazzistaan ja energiansa kiehui pois. Menin yrittämästä pysyä hänen vauhdissaan kävelyllä pysäköintialueiden läpi työntämällä hänet pyörätuoliin mihin tahansa retkelle, joka vaati yli muutaman askeleen.
Mietin pitkään, olisiko kaikki, mitä tiedämme tänään diabeteksen seurauksista, tiedossa, kun hänet diagnosoitiin 80-luvulla, olisiko hän pitänyt paremmin huolta itsestään? Olisiko hän elänyt kauemmin? Luultavasti ei. Sisarukseni ja minä yritimme kovasti saada isäni muuttamaan ruokailutottumuksiaan ja käyttämään enemmän, turhaan. Jälkikäteen, se oli menetetty syy. Hän oli elänyt koko elämänsä - ja monta vuotta diabeteksen kanssa - tekemättä muutoksia, joten miksi hän olisi yhtäkkiä aloittanut?
Viimeiset viikot
Hänen elämänsä viimeiset viikot tekivät tämän totuuden hänestä ääneen ja selkeäksi minulle. Jalkojen diabeettinen neuropatia oli aiheuttanut niin paljon vahinkoa, että vasen jalka vaati amputaatiota. Muistan, että hän katsoi minua ja sanoi: "Ei, Cath. Älä anna heidän tehdä sitä. 12 prosentin mahdollisuus toipumiseen on joukko B.S. ”
Mutta jos kieltäydymme leikkauksesta, hänellä olisi ollut paljon enemmän kipuja elämänsä jäljellä olevina päivinä. Emme voineet sallia sitä. Silti minua vainoaa edelleen se, että hän menetti jalkansa vain selviytyäkseen vielä muutaman viikon.
Ennen leikkausta hän kääntyi minuun ja sanoi: "Jos en pääse täältä, älä hiki sitä lapsi. Se on osa elämää. Elämä jatkuu."
Halusin huutaa: "Se on joukko B.S."
Amputoinnin jälkeen isäni vietti viikon sairaalassa toipumassa, mutta hän ei koskaan parantunut tarpeeksi kotiin lähettämistä varten. Hänet siirrettiin palliatiiviseen hoitolaitokseen. Hänen päivänsä olivat siellä rankat. Hän päätyi saamaan selälleen pahan haavan, joka sai tartunnan MRSA: lla. Ja pahenevasta tilastaan huolimatta hän jatkoi dialyysihoitoa useita päiviä.
Tänä aikana hän kasvatti usein ”köyhiä poikia, jotka menettivät raajansa ja elävät” namissa ”. Hän puhui myös siitä, kuinka onnekas hän oli tavannut äitini ja kuinka hän "ei voinut odottaa tapaavansa häntä uudelleen". Joskus paras hänestä välähti läpi, ja hän pyysi minua nauramaan lattialla, kuten kaikki oli hyvin.
"Hän on isäni"
Muutama päivä ennen isäni kuolemaa hänen lääkärit neuvovat, että dialyysin lopettaminen on "inhimillinen asia". Vaikka se tarkoittaisi hänen elämänsä loppua, sovimme. Niin teki isäni. Tietäen, että hän oli lähellä kuolemaa, yritimme sisaruksilleni sanoa oikeita asioita ja varmistaa, että hoitohenkilökunta teki kaikkensa pitääkseen hänet mukavana.
"Voimmeko siirtää hänet taas sängyssä? Voitko tuoda hänelle lisää vettä? Voimmeko antaa hänelle lisää kipulääkkeitä? " me kysyisimme. Muistan, että sairaanhoitajan avustaja pysäytti minut käytävällä isäni huoneen ulkopuolella sanomaan: "Voin kertoa, että rakastat häntä kovasti."
"Joo. Hän on isäni. "
Mutta hänen vastauksensa on pysynyt kanssani siitä lähtien. "Tiedän, että hän on isäsi. Mutta voin sanoa, että hän on sinulle hyvin erityinen henkilö. " Aloin hämmentää.
En todellakaan tiennyt, kuinka menisin ilman isääni. Joillakin tavoin hänen kuolemansa toi takaisin tuskan menettää äitini ja pakotti minut kohtaamaan, että he olivat molemmat poissa, että kumpikaan heistä ei ole päässyt yli 60-vuotiaidensa. Kumpikaan heistä ei pysty ohjaamaan minua vanhemmuuteen. Kumpikaan heistä ei koskaan tuntenut lapsiani.
Mutta isäni, luonteeltaan uskollinen, antoi jonkinlaisen näkökulman.
Muutama päivä ennen kuolemaansa kysyin häneltä jatkuvasti, tarvitsiko hän mitään ja oliko hän kunnossa. Hän keskeytti minut ja sanoi: ”Kuuntele. Sinulla, siskollasi ja veljelläsi on kunnossa, eikö? "
Hän toisti kysymyksen muutaman kerran epätoivolla kasvoillaan. Siinä hetkessä tajusin, että epämukavuus ja kuoleman kohtaaminen eivät olleet hänen huolenaiheensa. Hänelle kauhistuttavinta oli jättää lapsensa taakseen - vaikka olimme aikuisia - ilman vanhempia valvomaan heitä.
Yhtäkkiä ymmärsin, että mitä hän tarvitsi eniten, ei minun tarvinnut varmistaa, että hänellä oli mukava, vaan minun oli vakuutettava hänelle, että elämme edelleen tavalliseen tapaan, kun hän on poissa. Että emme salli hänen kuolemansa estää meitä elämästä elämäämme täysimääräisesti. Elämän haasteista huolimatta, olipa sota, tauti tai menetys, seuraisimme hänen ja äitimme esimerkkiä ja huolehdimme edelleen lapsistamme parhaalla mahdollisella tavalla. Että olisimme kiitollisia elämästä ja rakkaudesta. Että löydämme huumoria kaikissa tilanteissa, myös pimeimmissä tilanteissa. Että taistelisimme läpi kaiken elämän B.S. yhdessä.
Silloin päätin hylätä "Oletko kunnossa?" puhua ja kutsui rohkeuden sanoa: ”Kyllä, isä. Olemme kaikki kunnossa. "
Kun rauhallinen ilme otti hänen kasvonsa, jatkoin: ”Opetit meille, kuinka olla. Nyt on hyvä päästää irti. "
Cathy Cassata on freelance-kirjailija, joka kirjoittaa terveydestä, mielenterveydestä ja ihmisten käyttäytymisestä useille julkaisuille ja verkkosivustoille. Hän on säännöllinen avustaja Healthline-, Doctor's Ask- ja The Fix -lehdissä. Tarkastele hänen tarinasalkkuaan ja seuraa häntä Twitterissä osoitteessa @Cassatastyle.
Uudet Julkaisut
Prometatsiini
