Mitä opin isältäni: Kaikki osoittavat rakkautta eri tavalla

Sisältö

• Arvostelu kohteelle

Olin aina luullut, että isäni oli hiljainen mies, enemmän kuuntelija kuin puhuja, joka näytti odottavan juuri oikeaa hetkeä keskustelussaan tarjotakseen fiksun kommentin tai mielipiteen. Entisessä Neuvostoliitossa syntynyt ja kasvanut isäni ei koskaan ollut ulkoisesti ilmaissut tunteillaan, etenkään herkän tuntuisilla. Kasvaessani en muista hänen pyytäneen minua kaikilla lämpimillä halauksilla ja "rakastan sinua", jotka sain äidiltäni. Hän osoitti rakkauttaan-se oli yleensä yleensä muilla tavoilla.

Eräänä kesänä, kun olin viisi tai kuusivuotias, hän opetti minulle päiviä pyöräilyä. Siskoni, joka on minua kuusi vuotta vanhempi, oli ratsastanut jo vuosia, enkä halunnut muuta kuin pysyä hänen ja muiden naapurustoni lasten kanssa. Joka päivä töiden jälkeen isäni vei minut alas mäkistä ajotieltä alas olevalle umpikujalle ja työskenteli kanssani, kunnes aurinko laski. Toinen käsi ohjaustangossa ja toinen selässäni hän työnsi minua ja huusi: "Mene, mene, mene!" Jalat vapisivat, painaisin polkimia lujasti. Mutta juuri kun olisin liikkeellä, jalkojeni toiminta häiritsisi minua pitämästä käsiäni vakaina, ja alkaisin kääntyä menettäen hallinnan. Isä, joka oli lenkillä vierelläni, sai minut kiinni juuri ennen kuin osuin jalkakäytävälle. "Okei, yritetään uudelleen", hän sanoi, hänen kärsivällisyytensä näytti olevan rajaton.

Isän opetuspyrkimykset tulivat jälleen esille muutamaa vuotta myöhemmin, kun olin oppimassa laskettamaan. Vaikka otin muodollisia oppitunteja, hän vietti tuntikausia kanssani rinteillä auttaen minua täydentämään käänteitäni ja lumiauramme. Kun olin liian väsynyt kantamaan sukset takaisin mökille, hän otti sauvojeni pohjan ja veti minut sinne, kun pidin toisesta päästä tiukasti. Mökillä hän osti minulle kuumaa suklaata ja hieroi jäätyneitä jalkojani, kunnes ne olivat vihdoin jälleen lämpimiä. Heti kun pääsisimme kotiin, juoksin kertomaan äidilleni kaikesta, mitä olin saavuttanut sinä päivänä, kun isä rentoutui television edessä.

Iän myötä suhteeni isääni muuttui etäisemmäksi. Olin röyhkeä teini-ikäinen, joka piti enemmän juhlista ja jalkapallopeleistä kuin viettämisestä isäni kanssa. Ei ollut enää pieniä opetushetkiä-niitä tekosyitä hengailla, vain me kaksi. Kun pääsin yliopistoon, keskusteluni isäni kanssa rajoittuivat "Hei isä, onko äiti siellä?" Viettäisin tuntikausia puhelimessa äitini kanssa, ei tullut mieleenkään ottaa hetki aikaa keskustella isäni kanssa.

Kun olin 25 -vuotias, viestinnän puute oli vaikuttanut syvästi suhteeseemme. Kuten meillä, meillä ei todellakaan ollut sellaista. Toki isä oli teknisesti elämässäni-hän ja äitini olivat vielä naimisissa, ja puhuisin hänelle lyhyesti puhelimessa ja näkisin hänet, kun tulin kotiin muutaman kerran vuodessa. Mutta hän ei ollut sisään elämäni-hän ei tiennyt siitä paljon ja minä en paljon hänen.

Tajusin, etten ollut koskaan käyttänyt aikaa tutustuakseni häneen. Olisin voinut laskea yhdellä kädellä ne asiat, jotka tiesin isästäni. Tiesin, että hän rakasti jalkapalloa, Beatlesia ja History Channelia ja että hänen kasvonsa muuttuivat kirkkaan punaisiksi, kun hän nauroi. Tiesin myös, että hän oli muuttanut Yhdysvaltoihin äitini kanssa Neuvostoliitosta tarjotakseen paremman elämän siskolleni ja minulle, ja hän oli tehnyt juuri niin. Hän varmisti, että meillä oli aina katto pään päällä, paljon syötävää ja hyvä koulutus. Ja en ollut koskaan kiittänyt häntä siitä. Ei kertaakaan.

Siitä lähtien aloin pyrkiä saamaan yhteyttä isääni. Soitin useammin kotiin enkä pyytänyt heti puhumaan äidilleni. Kävi ilmi, että isälläni, jonka olin kerran luullut olevan niin hiljainen, oli todella paljon sanottavaa. Vietimme tuntikausia puhelimessa puhumalla siitä, millaista oli kasvaa Neuvostoliitossa ja hänen suhteestaan ​​isäänsä.

Hän kertoi minulle, että hänen isänsä oli loistava isä. Vaikka hän oli toisinaan tiukka, isoisälläni oli upea huumorintaju ja hän vaikutti isääni monin tavoin lukemisen rakkaudesta historian pakkomielle. Kun isäni oli 20 -vuotias, hänen äitinsä kuoli ja hänen ja hänen isänsä välinen suhde eteni, varsinkin kun isoisäni meni uudelleen naimisiin muutama vuosi myöhemmin. Heidän yhteytensä oli itse asiassa niin kaukana, että näin harvoin isoisäni kasvavan, enkä näe häntä paljon nyt.

Isäni tunteminen hitaasti viime vuosina on vahvistanut siteitämme ja antanut minulle vilauksen hänen maailmaansa. Elämä Neuvostoliitossa oli selviytymistä, hän kertoi minulle. Tuolloin lapsen hoitaminen merkitsi sen varmistamista, että hän oli puettu ja ruokittu - ja siinä se oli. Isät eivät leikkineet poikiensa kanssa ja äidit eivät todellakaan menneet ostoksille tyttärensä kanssa. Tämän ymmärtäminen sai minut tuntemaan oloni niin onnekkaaksi, että isäni opetti minulle polkupyörän, hiihdon ja paljon muuta.

Kun olin kotona viime kesänä, isä kysyi, haluaisinko mennä golfaamaan hänen kanssaan. En ole kiinnostunut urheilusta enkä ole koskaan pelannut elämässäni, mutta sanoin kyllä, koska tiesin, että se olisi tapa viettää aikaa yhdessä. Pääsimme golfkentälle, ja isä siirtyi heti opetustilaan, aivan kuten hän oli lapsuudessani, ja näytti minulle oikean asennon ja kuinka pitää mailaa oikeassa kulmassa pitkän ajomatkan varmistamiseksi. Keskustelumme pyörii lähinnä golfin ympärillä-ei ollut dramaattisia sydämestä sydämeen tai tunnustuksia-mutta en välittänyt. Aion viettää aikaa isäni kanssa ja kertoa jotain, josta hän oli intohimoinen.

Nykyään puhumme puhelimessa noin kerran viikossa, ja hän on tullut New Yorkiin käymään kahdesti viimeisen kuuden kuukauden aikana. Huomaan edelleen, että minun on helpompi avautua äidilleni, mutta olen ymmärtänyt, että se on okei. Rakkautta voi ilmaista monella eri tavalla. Isäni ei välttämättä aina kerro miltä hänestä tuntuu, mutta tiedän, että hän rakastaa minua-ja se voi olla suurin oppitunti, jonka hän on minulle opettanut.

Abigail Libers on Brooklynissa asuva freelance-kirjailija. Hän on myös muistiinpanojen isyydestä luoja ja toimittaja, paikka, jossa ihmiset voivat jakaa tarinoita isyydestä.

Arvostelu kohteelle