Kin by Mania: Bond, jonka tunnen muiden kaksisuuntaisten ihmisten kanssa, on selittämätön

Sisältö

• Yksin yhdessä
• Tarina, jonka kerron
• Ylöspäin
• Veli
• Perheen hulluus

Meillä on tuotteita, jotka ovat mielestämme hyödyllisiä lukijoillemme. Jos ostat tämän sivun linkkien kautta, saatamme ansaita pienen palkkion. Tässä on prosessimme.

Hän liikkui kuin minä. Sen huomasin ensin. Hänen silmänsä ja kätensä heittivät puhuessaan - leikkisä, terävä, kääntyvä.

Puhuimme yli 2 aamulla, hänen puheensa oli hengästynyt, räikeä mielipiteistä. Hän otti toisen osuman nivelestä ja välitti sen minulle takaisin asuntolan sohvalle, kun veljeni nukahti polvillani.

Syntymän jälkeen erotettujen sisarusten täytyy tuntea tämä tapa, kun tapaavat aikuisena: nähdä osan itsestäsi jossakin muussa. Tällä naisella, jota kutsun Ellaksi, oli tapani, uupumustani ja raivoni, niin että tunsin olevamme sukulaisia. Että meidän on jaettava yhteisiä geenejä.

Keskustelumme meni kaikkialle. Ellan ideat haarautuivat hiphopista Foucaultiin, Lil Wayne, vankilauudistukseen. Hänen sanansa olivat rankkoja. Hän rakasti väitteitä ja poimi ne huvin vuoksi, kuten minä. Jos valot sidottaisiin hänen raajoihinsa pimeässä huoneessa, he tanssivat. Niin teki hänkin veljeni kanssa jaetun sviitin ympärillä ja myöhemmin kampuseuran tapin pylväässä.

Veljeni kämppäkaveri antoi minulle tauon itsestäni. Minusta Ella oli innostava, mutta uuvuttava - kirkas, mutta holtiton, riivattu. Mietin, pelkäsin, ovatko ihmiset näin minusta. Jotkut Ellan mielipiteistä vaikuttivat hyperbolisilta, hänen tekonsa äärimmäisiltä, ​​kuten tanssiminen alastomana yliopiston vihreällä tai poliisin autojen pyyhkäisy. Silti voit luottaa siihen, että hän sitoutuu. Reagoida.

Hänellä oli mielipide tai ainakin tunne kaikesta. Hän luki ahkera ja oli peloton itse. Hän oli magneettinen.Minua hämmästytti, että veljeni rennolla, käytännöllisellä frat-bro-hengellä sujui niin hyvin Ellan kanssa, joka oli kiihkeä, taiteellinen ja poissaoloa.

Kukaan meistä ei tiennyt siitä sinä yönä, kun tapasin Ellan Princetonissa, mutta kahden vuoden kuluessa hän ja minä jakaisimme jotain muuta: oleskelu mielisairaalassa, lääkkeet ja diagnoosi, jonka pidämme koko eliniän.

Yksin yhdessä

Henkisesti sairaat ovat pakolaisia. Kaukana kotoa äidinkielesi kuuleminen on helpotus. Kun kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavat ihmiset kohtaavat, löydämme maahanmuuttajien läheisyyden, solidaarisuuden. Meillä on yhteinen kärsimys ja jännitys. Ella tuntee levottoman tulen, joka on kotini.

Ihastamme ihmisiä tai loukkaamme heitä. Se on maaninen-masentava tapa. Persoonallisuutemme, kuten ylenpalttisuus, halu ja avoimuus, houkuttelevat ja vieraannuttavat kerralla. Jotkut innoittavat uteliaisuutemme, riskinottomme. Toiset karkottavat energia, ego tai keskustelut, jotka voivat pilata illallisjuhlat. Olemme päihtyviä ja sietämättömiä.

Joten meillä on yhteinen yksinäisyys: taistelu ohittaa itsemme. Häpeä joutua kokeilemaan.

Kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavat ihmiset tappavat itsensä usein kuin terveelliset ihmiset. En usko, että tämä johtuu vain mielialan vaihteluista, mutta koska maaniset tyypit tuhoavat usein elämänsä. Jos kohtelet ihmisiä huonosti, he eivät halua olla lähelläsi. Voimme torjua joustamattoman keskittymisemme, kärsimättömän tunteemme tai innostuksemme kanssa, että egosentrinen positiivisuus. Maaninen euforia on yhtä eristävä kuin masennus. Jos uskot, että karismaattisin itsesi on vaarallinen mirage, on helppo epäillä rakkauden olemassaoloa. Meidän on erityinen yksinäisyys.

Jotkut ihmiset - kuten veljeni, jolla on useita häiriöistä kärsiviä ystäviä, ja naiset, joita olen treffannut - eivät välitä kaksisuuntaisuudesta. Tämäntyyppisiä ihmisiä vetää välitöntä keskustelua, energiaa, läheisyyttä, joka on yhtä intuitiivista kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastaville ihmisille kuin se on hänen hallinnassaan. Estämätön luonteemme auttaa joitain varautuneita ihmisiä avautumaan. Sekoitamme joitain täytelöisiä tyyppejä, ja ne rauhoittavat meitä vastineeksi.

Nämä ihmiset ovat hyviä toisilleen, kuten merikrotit ja bakteerit, jotka pitävät heidät kevyesti. Manialainen puolikas saa asiat liikkeelle, saa aikaan keskustelua, kiihdyttää. Rauhallisempi ja käytännöllisempi puoli pitää suunnitelmat tosissaan, kaksisuuntaisen mielen Technicolor-sisäpuolen ulkopuolella.

Tarina, jonka kerron

Yliopiston jälkeen vietin vuosia Japanin maaseudulla opettaen peruskoulua. Lähes vuosikymmenen kuluttua New Yorkissa brunssi ystävän kanssa muutti näkemäni noina päivinä.

Kaveri, kutsun häntä Jimiksi, työskenteli ennen minua samassa työpaikassa Japanissa, opettamassa samoissa kouluissa. Sempai, Kutsuisin häntä japaniksi, tarkoittaen vanhempaa veliä. Opiskelijat, opettajat ja kaupunkilaiset kertoivat tarinoita Jimistä kaikkialla, missä kävin. Hän oli legenda: rokkikonsertti, jonka hän esitti, syvennyspelit, aika, jonka hän pukeutui Harry Potteriksi Halloweeniin.

Jim oli se tulevaisuus, josta halusin tulla. Ennen tapaamistaan ​​hän oli elänyt tämän munkin elämän Japanin maaseudulla. Hän oli täyttänyt muistikirjat käytännön kanjilla - rivi potilaan merkkirivin jälkeen. Hän oli pitänyt päivittäistä sanastoluetteloa hakemistokortilla taskussa. Jim ja minä pidimme molemmat kaunokirjallisuudesta ja musiikista. Meillä oli jonkin verran kiinnostusta animeihin. Opimme molemmat japaninkielen alusta alkaen riisipellojen joukossa oppilaidemme avulla. Okayaman maaseudulla me molemmat rakastuimme ja sydämemme murtivat tytöt, jotka varttuivat nopeammin kuin me.

Olimme myös hieman voimakkaita, Jim ja minä. Pystymme kovaan uskollisuuteen, meitä voisi myös irrottaa, teräs ja aivot tavalla, joka jäähdyttää suhteitamme. Kun olimme kihloissa, olimme hyvin kihloissa. Mutta kun olimme päämme, olimme kaukaisella planeetalla, jota ei voida saavuttaa.

Brunssina tuona aamuna New Yorkissa Jim kysyi jatkuvasti diplomityöstäni. Sanoin hänelle, että kirjoitin litiumista, lääkkeestä, joka hoitaa maniaa. Sanoin, että litium on Bolivian kaivoksista kaivettu suola, mutta se toimii luotettavammin kuin mikään mielialaa vakauttava lääke. Kerroin hänelle, kuinka maaninen masennus on kiehtova: vakava, krooninen mielialahäiriö, joka on episodinen, toistuva, mutta myös ainutlaatuisesti hoidettavissa. Litiumia käyttävät henkilöt, joilla on eniten itsemurhavaarana oleva mielisairaus, eivät usein uusiudu vuosien ajan.

Jim, nyt käsikirjoittaja, jatkoi työntämistä. "Mikä on tarina?" hän kysyi. "Mikä on kertomus?"

"No", sanoin, "minulla on perheessäni mielialahäiriöitä ..."

"Kenen tarinaa sitten käytät?"

"Maksetaan lasku", sanoin, "kerron sinulle, kun kävelemme."

Ylöspäin

Tiede on alkanut tarkastella kaksisuuntaista mielialahäiriötä persoonallisuuden linssin kautta. Kaksoset ja perhe osoittavat, että maaninen masennus on noin 85 prosenttia perittävää. Mutta yhden mutaation ei tiedetä koodaavan häiriötä. Keskity siis usein persoonallisuuspiirteisiin: puheliaisuuteen, avoimuuteen, impulsiivisuuteen.

Nämä piirteet esiintyvät usein kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavien ihmisten ensimmäisen asteen sukulaisilla. He vihjaavat, miksi sairauden "riskigeenit" juoksevat perheissä, eikä luonnollinen valinta poista niitä. Kohtuullisina annoksina ominaisuudet, kuten ajo, korkea energia ja toisistaan ​​poikkeava ajattelu, ovat hyödyllisiä.

Iowa Writers ’Workshopin kirjoittajilla, kuten Kurt Vonnegutilla, oli mielialahäiriöitä enemmän kuin koko väestössä, todettiin yhdessä klassisessa tutkimuksessa. Bebop-jazzmuusikoilla, joista tunnetuimpia ovat Charlie Parker, Thelonius Monk ja Charles Mingus, on myös mielialahäiriö, usein kaksisuuntainen mielialahäiriö. (Parkerin kappale "Relaxin 'at the Camarillo" kertoo hänen oleskelustaan ​​henkisessä turvapaikassa Kaliforniassa. Munkki ja Mingus myös sairaalahoitoon.) Psykologi Kay Redfield Jamisonin kirja "Touched with Fire" diagnosoi jälkikäteen monia taiteilijoita, runoilijoita, kirjailijat ja muusikot, joilla on kaksisuuntainen mielialahäiriö. Hänen uusi elämäkerta, "Robert Lowell: Joen sytyttäminen tuleen", kuvaa taidetta ja sairauksia runoilijan elämässä, joka joutui sairaalaan manian vuoksi monta kertaa ja opetti runoutta Harvardissa.

Tämä ei tarkoita, että mania tuo neroa. Mania herättää kaaoksen: harhaluuloinen luottamus, ei oivallus. Häiriö on usein tuottelias, mutta organisoimaton. Luovaa työtä, joka on tuotettu samalla kun maaninen on kokemukseni mukaan enimmäkseen narsistista, vääristynyttä itsearviointia ja huolimaton yleisötaju. Se on harvoin pelastettavissa sotkusta.

Tutkimukset viittaavat siihen, että jotkut kaksisuuntaisen mielialahäiriön ns. "Positiivisista piirteistä" - ajo, itsevarmuus, avoimuus - häiriöillä, kun heillä on hyvin ja he ovat lääkkeillä. Ne, jotka perivät joitain geeneistä, jotka ruokkivat maanista temperamenttia, mutta eivät tarpeeksi aiheuttamaan röyhkeitä, räikeitä mielialoja, unetonta energiaa tai hämmentävää levottomuutta, joka itse määrittää maanisen masennuksen.

Veli

"Sinä pilaat minua", Jim sanoi nauraen hermostuneesti ostaessaan minulle kahvia sinä päivänä New Yorkissa. Kun mainitsin aiemmin, kuinka monilla luovilla ihmisillä on mielialahäiriöitä, hän vihjasi - sivuttain hymyillen - että hän voisi kertoa minulle siitä paljon kokemuksestaan. En ollut kysynyt, mitä hän tarkoitti. Mutta kun kävelimme lähes 30 korttelin päässä Benn Streetiltä Penn-asemalle, hän kertoi minulle kiviseltä kuluneelta vuodelta.

Ensinnäkin oli kytkentöjä naiskollegoiden kanssa. Sitten kengät, jotka hän täytti kaapissaan,: kymmenillä uusilla parilla, kalliilla lenkkarilla. Sitten urheiluauto. Ja juominen. Ja auto-onnettomuus. Ja nyt, viimeiset kuukaudet, masennus: tasainen viiva-anhedonia, joka kuulosti tarpeeksi tutulta jäähdyttämään selkäni. Hän oli nähnyt kutistumisen. Hän halusi hänen ottavan lääkkeitä, sanoi, että hän oli kaksisuuntainen. Hän oli hylännyt tarran. Tämä oli myös tuttua: olin välttänyt litiumia kahden vuoden ajan. Yritin kertoa hänelle, että hänellä olisi kaikki kunnossa.

Vuosia myöhemmin uusi TV-projekti toi Jimin New Yorkiin. Hän pyysi minua baseball-peliin. Katsoimme Metsiä, eräänlaista, hotdogien ja oluiden yli ja jatkuvaa keskustelua. Tiesin, että hänen viidentoista yliopistokokouksensa aikana Jim oli jälleen yhteydessä entiseen luokkatoveriinsa. Ennen pitkää he tapasivat. Aluksi hän ei kertonut hänelle, että hänet haudattiin masennukseen. Hän oppi tarpeeksi pian, ja hän pelkäsi, että hän lähti. Kirjoitin Jimille tuona aikana sähköposteja kehottaen häntä olemaan huolestumaton. "Hän ymmärtää", väitin, "he rakastavat meitä aina sellaisina kuin olemme, ei siitä huolimatta."

Jim antoi minulle pelin uutisen: rengas, kyllä. Kuvittelin häämatkan Japanissa. Ja toivoi myös tässä sempai oli antanut minulle vilauksen tulevaisuudestani.

Perheen hulluus

Nähdä itsesi jossakin muussa on tarpeeksi yleistä. Jos sinulla on kaksisuuntainen mielialahäiriö, tämä tunne voi olla sitäkin surkeampi, koska jotkut näkemäsi piirteet sopivat sinulle kuin sormenjälki.

Persoonallisuutesi on pitkälti peritty, kuten luun rakenne ja korkeus. Vahvuudet ja viat, joihin se on sidottu, ovat usein yhden kolikon kaksi puolta: ahdistukseen sidottu kunnianhimo, epävarmuuteen liittyvä herkkyys. Sinä, kuten me, olemme monimutkaisia, piilotettuja haavoittuvuuksia.

Bipolaarisessa veressä juokseva ei ole kirous, vaan persoonallisuus. Perheet, joilla on korkea mieliala- tai psykoottinen häiriö, ovat usein menestyvien, luovien ihmisten perheitä. Ihmisillä, joilla on usein korkeampi älykkyysosamäärä kuin väestöllä. Tämä ei tarkoita sitä, että häiriöt aiheuttavat edelleen kärsimyksiä ja itsemurhaa ihmisille, jotka eivät reagoi litiumiin, tai potilailla, joilla on samanaikaisia ​​sairauksia ja joilla menee huonommin. Eikä minimoida taistelua, jota onnekkaat, kuten minä, kohtaavat toistaiseksi remissiossa. Mutta on korostettava, että mielenterveys näyttää usein olevan äärimmäisten persoonallisuuden piirteiden sivutuote, jotka ovat usein positiivisia.

Mitä enemmän meitä tapaan, sitä vähemmän tunnen olevani mutantti. Ystäväni ajattelun, puhumisen ja toiminnan tavoin näen itseni. He eivät ole tylsää. Ei tyytymätön. He sitoutuvat. Heidän perheensä, johon olen ylpeä voidessani olla osa: utelias, ajettu, jahtaa kovaa, huolehtii voimakkaasti.

Taylor Beck on Brooklynissa toimiva kirjailija. Ennen journalismia hän työskenteli laboratorioissa, joissa hän opiskeli muistia, unta, unta ja ikääntymistä. Ota yhteyttä osoitteeseen @ taylorbeck216.